Nơi Mahshid lớn lên ở Iran, phụ nữ đi xe đạp là bất hợp pháp

Khi tôi còn là một cô bé ở Iran, bố mẹ tôi đã mua cho tôi một chiếc xe đạp và tôi đã học cách sử dụng nó ở sân sau nhà. Tôi đã ngã rất nhiều lần, và tự tập đứng dậy sau những lần ngã đó. Cuối cùng thì tôi cũng có thể tự tin gọi to: “Buông ra, bố ơi, con làm được.” Từ đó, tôi muốn đi xe đạp mãi mãi. Tôi cảm thấy rất tự do.

Rồi khi lên chín tuổi, tôi buộc phải đội khăn trùm đầu, mặc áo cánh dài và quần rộng, phải đảm bảo rằng toàn bộ da thịt của tôi được che kín. Tôi đã tham dự buổi lễ Jashn-e taklif của mình, lễ đánh dấu sự kết thúc thời thơ ấu và bắt đầu tuổi trưởng thành. Tôi đã được coi là một người phụ nữ bây giờ.

Nơi tôi lớn lên, ở thành phố Esfahan, phụ nữ đi xe đạp là bất hợp pháp. Vì lo sợ cho sự an toàn của tôi, bố tôi đã lấy lại chiếc xe đạp. Cảm giác tự do thời thơ ấu đó giờ chỉ còn là một ký ức mờ ảo. Và tôi sẽ dành cả thập kỷ tiếp theo để cố gắng tìm lại nó.

Mahshid Hadi là một kỹ thuật viên đài phát thanh và người ủng hộ phụ nữ ở Vancouver, BC, Canada.

Tôi được thúc đẩy để làm những gì tôi đã nói rằng tôi không thể làm.

Gia đình tôi do nam giới thống trị, điều này rất phổ biến ở Iran vào thời điểm đó. Ngay cả khi còn nhỏ, tôi đã nhận thức được rằng, mẹ tôi đang đấu tranh chống lại những kỳ vọng của xã hội đối với bà. Cuối cùng, bà buộc phải từ bỏ tài năng, danh tính, hạnh phúc và hy vọng của mình. Tôi quyết định rằng câu chuyện của tôi sẽ không giống như của mẹ tôi.

Tôi bắt đầu bất chấp các quy tắc và vai trò áp đặt lên phụ nữ. Trong một thời gian, tôi cắt tóc ngắn và ăn mặc như con trai, sau này tôi trở thành một nữ diễn viên và người mẫu. Tôi bắt đầu ủng hộ những phụ nữ bị bạo lực gia đình. Tôi đã hoạt động chính trị và tham gia các cuộc biểu tình. Tôi bị thôi thúc phải làm những gì được bảo là không được làm, và tôi chấp nhận mọi hình phạt đang chờ đợi tôi.

Một đêm nọ, tôi tình cờ nghe thấy bố tôi vừa khóc vừa nói với mẹ rằng: “Tôi không chắc mình có thể bảo vệ được Mahshid hay không.” Tôi đã bối rối – bảo vệ tôi? Tại sao vậy?

 

Một buổi sáng, cả cuộc đời tôi thay đổi.

Đó là vào buổi sáng sớm và tất cả chúng tôi vẫn còn ngủ. Bên ngoài, có tiếng đập cửa lớn, và ngay sau đó có những người đàn ông từ Bộ tình báo của Cộng hòa Hồi giáo ở Iran (khi đó được gọi là VEVAK) vào phòng khách của chúng tôi. Chúng tôi chứng kiến ​​họ lấy đi tất cả đồ đạc trong nhà mình: những cuốn sách yêu thích, ảnh gia đình, tiền, thẻ căn cước. Tôi và mẹ tôi có 24 giờ để đưa bố tôi (bị tàn tật sau ca phẫu thuật không thành công vào năm 2009) vào cơ sở chăm sóc thay thế và đi tù bằng chính đôi chân của mình.

Điều gì xảy ra tiếp theo là chủ đề của bộ phim tài liệu sắp tới của tôi. Tóm lại, tôi trốn sang Thổ Nhĩ Kỳ, rồi vài năm sau sang Canada. Nhưng tôi vẫn chưa được tự do, tôi cảm thấy rất lạc lõng. Tôi khao khát chiếc xe đạp.

Tôi đã làm việc trong hai năm để có đủ tiền mua một chiếc xe đạp. Và cuối cùng, tôi đã tìm lại được cảm giác tự do mà mình hằng ao ước. Tôi cũng khám phá ra đi phượt bằng xe đạp và niềm vui khi được sống trọn vẹn trong khoảnh khắc đó. Trên những chuyến đi dài trong vùng hoang dã này, nhịp tim của tôi hòa cùng âm thanh của thiên nhiên. Tôi được chào đón và hoan nghênh bởi những người đi xe đạp khác. Tôi là một phần của cộng đồng nơi tôi có giá trị.

Tôi đã đạp xe ở Thổ Nhĩ Kỳ và Vương quốc Anh, cũng như nhiều địa điểm đẹp ở Canada, bao gồm Quần đảo vùng Vịnh và Đường cao tốc Alaska ở Yukon. Mùa đông này, tôi sẽ cùng đối tác của mình đến Bắc Băng Dương trên Đường cao tốc Dempster, được coi là đường cao tốc hoang dã nhất của Canada, trong chuyến thám hiểm 500 km tự túc bằng xe đạp. Chúng tôi sẽ sản xuất một bộ phim tài liệu về chuyến đi và câu chuyện cuộc đời tôi.

Tôi cố gắng hết sức đạp xe, vượt qua những điều kiện khắc nghiệt và đối mặt với nỗi sợ hãi của mình — và điều đó thật đúng đắn. Tôi tin rằng mình có thể tạo ra sự khác biệt bằng cách tìm thấy sức mạnh của mình trên chiếc xe đạp và khuyến khích những phụ nữ khác cũng tìm thấy sức mạnh của họ. Khi chúng ta kết nối, chúng ta giống như một sợi xích, cùng nhau bền chặt hơn.